Download the Full Ebook and Access More Features - ebookmass.

com

An Introduction to the Philosophy of Religion 4th

Edition Brian Davies

https://ebookmass.com/product/an-introduction-to-the-
philosophy-of-religion-4th-edition-brian-davies/

OR CLICK HERE

DOWLOAD NOW

Download more ebook instantly today at https://ebookmass.com

 Instant digital products (PDF, ePub, MOBI) ready for you
Download now and discover formats that fit your needs...

An Introduction to Hegel's Lectures on the Philosophy of

Religion 1st Edition Jon Stewart

https://ebookmass.com/product/an-introduction-to-hegels-lectures-on-
the-philosophy-of-religion-1st-edition-jon-stewart/

ebookmass.com

An Introduction to Political Philosophy Jonathan Wolff

https://ebookmass.com/product/an-introduction-to-political-philosophy-
jonathan-wolff/

ebookmass.com

An Introduction to Mechanical Engineering (4th Ed.) 4th

Edition Jonathan Wickert

https://ebookmass.com/product/an-introduction-to-mechanical-
engineering-4th-ed-4th-edition-jonathan-wickert/

ebookmass.com

Father unto Many Sons Miller Rod

https://ebookmass.com/product/father-unto-many-sons-miller-rod/

ebookmass.com
Epistemic Decolonization: A Critical Investigation into
the Anticolonial Politics of Knowledge 1st ed. Edition
D.A. Wood
https://ebookmass.com/product/epistemic-decolonization-a-critical-
investigation-into-the-anticolonial-politics-of-knowledge-1st-ed-
edition-d-a-wood/
ebookmass.com

Deindustrialization, Distribution, and Development:

Structural Change in the Global South Andy Sumner

https://ebookmass.com/product/deindustrialization-distribution-and-
development-structural-change-in-the-global-south-andy-sumner/

ebookmass.com

Moon's First Friends: One Giant Leap for Friendship

Susanna Leonard Hill

https://ebookmass.com/product/moons-first-friends-one-giant-leap-for-
friendship-susanna-leonard-hill/

ebookmass.com

Cowboy and His Second Chance: A Curvy Girl Romance (Hill

Country Cowboys Book 1) D. Lilac

https://ebookmass.com/product/cowboy-and-his-second-chance-a-curvy-
girl-romance-hill-country-cowboys-book-1-d-lilac/

ebookmass.com

Victorians and Numbers: Statistics and Society in

Nineteenth Century Britain Lawrence Goldman

https://ebookmass.com/product/victorians-and-numbers-statistics-and-
society-in-nineteenth-century-britain-lawrence-goldman/

ebookmass.com
How To Draw Anatomy Dr Phillip Molloy

https://ebookmass.com/product/how-to-draw-anatomy-dr-phillip-molloy/

ebookmass.com
 Not tbr Profit. All for Education.
Oxford University Press USA is ,a not-for-profit
publisher dedicated to offering the highest quality
textbooks at the best possible prices. We believe
that it is important to provide everyone with access
to superior textbooks at affordable prices. Oxford
University Press textbooks are 30%-70% less expensive
than comparable books from commercial publishers.

The press is a department of the University of

Oxford, and our publishing proudly serves the
university's mission: promoting excellence in research,
scholarship, and education around the globe. We do
not publish in order to generate revenue: we generate
revenue in order to publish and also to fund
scholarships, provide sta1t-up grants to early-stage
researchers, and refurbish libraries.

What does this mean to you?

It means that Oxford University Press USA published
this book to best support your studies while also
being mindful of your wallet.

Not for Profit. All for E' ucatipn.

A, a not-for.profit publloher, Ononl Uniwnity Pnoo USA is uniquely
1ltua1ed to offer the hlgl.eot quality ocholanhip at the beat poaaib1e pri<a.

OXFORD
UNIVERSITY PRESS
An Introduction to the
Philosophy of Religion
Oxford University Press is a department of the University of Oxford.
le furthers the University's objective of excellence in research, scholarship,
and education by publishing worldwide. Oxford is a registered trademark of
Oxford University Press in the UK and certain ocher countries.

Published in the United Scates of America by Oxford University Press,

198 Madison Avenue, New York, NY 10016, United States of America.

© 2021, 2011, 2006, 1997 by Oxford University Press

For tides covered by Section 112 of the US Higher Education

Opportunity Ace, please visit www.oup.com/us/he for the latest
information about pricing and alternate formats.

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in

a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means, without the
prior permission in writing of Oxford University Press, or as expressly permitted
by law, by license, or under terms agreed with the appropriate reproduction
rights organization. Inquiries concerning reproduction outside the scope of the
above should be sent co the Rights Department, Oxford University Press,
at che address above.

You muse not circulate chis work in any ocher form

and you must impose chis same condition on any acquirer.

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data

Names: Davies, Brian, 1951- author.

Title: An introduction to the philosophy of religion / Brian Davies.
I
Description: Fourth edition, New York : Oxford University Press, (2021) I
I
Includes bibliographical references and index, Summary: "A deep and
precise introduction to the philosophy of religion that is also
remarkably clear and insightful. The author has a conversation with the
student and uses concrete examples to explain often abstract concepts
and issues"-Provided by publisher.
I
Identifiers: LCCN 2020027517 (print) LCCN 2020027518 (ebook) ISBN I
I
9780190054762(paperback) ISBN 9780197533789(pdf) ISBN I
9780190054779(ebook)
Subjects: LCSH: Religion-Philosophy.
I
Classification: LCC BL51 .D363 2020 (print) LCC BL51 (ebook) DDC I
210-dc23
LC record available at https://lccn.loc.gov/2020027517
LC ebook record available at https://lccn.loc.gov/2020027518

Printing number:9 8 7 6 5 4 3

Printed by Sheridan Books, Inc.,

United States of America
 CONTENTS

Acknowledgements vi
Introduction vii

1. Whose Godr Which Tradition? 1

2. Philosophy and Religious Belief 24
3. Cosmological Arguments 50
4. Design Arguments 76
5. Ontological Arguments 110
6. Experience and God 127
7. Talking About God 146
8. Divine Simplicity 164
9. Omnipotence and Omniscience 190
10. Miracles 216
11. God and Evil 244
12. Morality and Religion 277
13. Life After Death 310

General Bibliography 345

Index 347
 ACKNOWLEDGMENTS

I am indebted to several friends who assisted me while I was working

on the present volume. In particular, I must thank Michael Almaida,
Christopher Arroyo, James Claffey, John Drummond, Edward Feser,
Noah Hahn, Paul Kucharski, Turner Nevitt, Mario von der Ruhr, and
Michael Ruse.

Brian Davies
Fordham University
New York

vi
 INTRODUCTION

I n this book, I do not attempt the perilous task of defining 'philoso­

phy of religion: Instead, my intention is to offer an introduction to
some of the topics currently thought to fall within its scope. The
most prominent of these are the existence and nature of God, so, much
of what follows is devoted to that issue and to arguments related to it.
I also focus on some general questions concerning the relationship be­
tween philosophy and religious belief and on topics such as miracles,
the connection (or possible nonconnection) between morality and reli­
gion, and the notion of life after death. Philosophers of religion rightly
tend to take sides when it comes to what they are discussing. After all,
they are all concerned to note what they take to be true as they philoso­
phize about religion. It is hard to discuss any philosophical issue with­
out taking sides. In this book, however, I have tried to be as impartial
as possible when introducing you to certain topics and arguments while
encouraging you to think your way through to conclusions of your own.
I have also tried to write on the assumption that you have no philo­
sophical or theological background. This book is aimed at people ap­
proaching philosophy of religion for the first time. Its advice on further
reading, and its suggested questions for discussion, will, I hope, allow
such people to take matters further on their own.
A great deal more than I discuss could be brought in under the
heading of philosophy of religion. Western philosophers of religion,
among whom I include Australians, deal mostly with ideas to be found
among people who subscribe to various forms of Judaism, Islam, and

vii
viii AN INTRODUCTION TO THE PHILOSOPHY OF RELIGION

Christianity. But what about Eastern religions such as Buddhism and

Hinduism? These religions, many of whose disciples now live pretty
much everywhere in the world, are certainly worthy of philosophical
investigation. Again, recent postmodernist and feminist thinking has
raised interesting questions concerning certain religious beliefs. Equally
interesting are questions that can be raised concerning orthodox Chris­
tian doctrines such as those of the Trinity and the Incarnation. Is it rea­
sonable to think that there can be one God who is also somehow three
individuals who are distinct from each other? Can we make sense of
the claim that Jesus of Nazareth was literally both human and divine?
In what follows, however, I do not try to engage with Eastern religions,
postmodernist philosophy of religion, feminist theology, or uniquely
Christian doctrines such as those of the Trinity and the Incarnation.
A complete treatise on the philosophy of religion would be long and
complicated, and space is limited in an introduction such as this one. In
any case, one has to start somewhere, and the purpose of this introduc­
tion is to do that by focusing on some traditional philosophical worries
concerning a number of religious beliefs.
What follows is the fourth edition of a text published by Oxford
University Press in 1982. I substantially revised that text for a second
edition published in 1993. A seriously revised third edition was pub­
lished by Oxford University Press in 2004. The present book is a much
revised version of that edition. In the present edition I develop and illus­
trate my third edition's distinction between "classical theism" and "the­
istic personalism:' I also provide new content on the notions of reason
and evidence, each of the theistic arguments discussed in the third edi­
tion, divine simplicity, morality and religion, and life after death. Also,
of course, I provide updated bibliographical material. Those who wish
to read the present work together with some important primary sources
might care to consult my Philosophy of Religion: A Guide and Anthol­
ogy (Oxford University Press, 2000), a volume to which the present one
serves as a suitable companion, and vice versa.
I am grateful to Oxford University Press for being willing to pub­
lish this fourth edition. I am also grateful to the following individuals
who provided OUP with helpful reviews of my third edition: Francis J.
Beckwith (Baylor University), David Blanks (Texas A&M University),
Matthew Braddock (University of Tennessee at Martin), Clark Hutton
(Volunteer State Community College), Aleksander Santrac (Washing­
ton Adventist University), and Peter Weigel (Washington College).
 Introduction ix

I should add that I have in what follows tried to avoid gender­

specific reference to God. In some instances, however, I have used
'he'/'his' simply to avoid awkwardness in wording. I should also add
that all biblical quotations come from the Revised Standard Version of
the Bible, and that readers should assume that, where I do not provide
dates for authors to whom I refer, these authors were alive when this
book was in production.
 Whose God? Which Tradition?

M
uch philosophy of religion focuses on the topic of God. For
centuries philosophers have asked whether there is reason
to believe that God exists. They have also considered what,
if anything, can be known of God's nature. But what should we take the
word 'God' to mean? You might find this question puzzling. You might
say: "We all know what 'God' means. What we need to ask is 'Does God
exist? ' and 'What can we know about God?�' Yet are matters as simple
as that?
Unfortunately, they are not. And anyone starting work on philoso­
phy of religion should be aware of this fact at the outset. For those who
say that they believe that God exists (people who are commonly referred
to as 'theists') often disagree in their accounts of God. The word 'God'
has been understood in different ways even by those who subscribe to
belief in what the Oxford English Dictionary calls its "specific Christian
and monotheistic sense:'
'Monotheistic' is the adjectival form of the noun 'monotheism; which
means "belief that there is only one God:' And the Oxford English Dic­
tionary is clearly thinking of belief in God as professed by Jews, Muslims,
and Christians, all of whom declare that there is but one true God. Yet
there is substantial disagreement about what God is even among Jewish,
Islamic, and Christian monotheists. So when you hear Jews, Muslims,
and Christians using the word 'God; you should not assume that they all
2 AN INTRODUCTION TO THE PHILOSOPHY OF RELIGION

understand it in the same sense. You should not even assume this when
confining your attention to one of these groups. Among other things,
orthodox Christians believe that God is "three persons in one substance"
(the doctrine of the Trinity). They also believe that God became incar­
nate in Jesus of Nazareth (the doctrine of the Incarnation). But Jews and
Muslims do not believe that God is somehow three in one or that Jesus is
God incarnate. Then again, people who have self-identified as Christian
often disagree with each other when it comes to what God is. So we need
to be quite clear that there are distinguishable traditions when it comes
to theism. Not everyone who says, "I believe that God exists" or "I am
a theist" believes the same when it comes to what God is. Correspond­
ingly, we should not just assume that people who declare themselves to
be atheists are always contradicting what all theists mean when they say
that God exists. What some atheists have taken theism to be is not what
some theists take it to be. And in this chapter my aim is to indicate how
all of that is so. Among philosophers of religion, God is typically taken
to be the God of monotheism (or theism, for short). And I shall now fall
in with this line of thinking. From this point on, therefore, I take 'God'
to mean "the God of Judaism, Islam, and Christianity:' As I have said,
however, this still leaves us with a problem of understanding. So now
I shall try to explain why. It is not easy to do so, but to simplify matters,
I shall say that monotheism or theism can be divided into at least two
approaches to God. For reasons which should soon be obvious, I shall
call them 'classical theism' and 'theistic personalism:

Classical Theism
Classical theism is what you can find endorsed in the writings of
people like the Jewish author Moses Maimonides (1135-1204), the Is­
lamic author Avicenna (980-1037), and the Christian author Thomas
Aquinas (1224/6-1274). 1 Classical theism is what all Jews, Christians,

I. Moses Maimonides was born at Cordova, Spain and finally settled in Cairo,
Egypt. The author of numerous works on Jewish theology, he is best known today for
his Guide for the Perplexed ( 1190), which is devoted to the relation between reason and
religious faith. Avicenna, sometimes called Ibn Sina, was an Islamic philosopher who
also had a strong influence on medieval Christian thinkers. Thomas Aquinas lived and
worked in Germany, France, and Italy and became one of the most respected Roman
Catholic philosophers and theologians. He wrote voluminously, but is best known for his
Summa Theologiae and Summa Contra Gentiles.
 Whose God? Which Tradition? 3

and Muslims believed in for many centuries (officially, at least). And nu­
merous philosophers have taken it for granted that God is what defend­
ers of classical theism take God to be. From the time of St. Augustine of
Hippo (354-430) 2 to that of G. W. Leibniz (1646-17 16), 3 philosophers
almost always worked on the assumption that belief in God is belief
in classical theism. And their understanding has been shared by many
theologians. The major tenets of classical theism are part of the offi­
cial teaching of the Roman Catholic Church. They were also taught by
most of the major sixteenth-century Protestant reformers and by heirs
of theirs, such as Jonathan Edwards, the eighteenth-century American
Puritan theologian.
But what does classical theism amount to? Central to it is a particu­
lar understanding of the claim that God is Creator of all things. On this
understanding, the existence of everything other than God directly and
entirely depends causally on God.

Classical Theism and the Notion of Creation

According to classical theism, God is primarily the Creator. Classi­
cal theists do not think that God had to create anything. They do not
think that God is, by nature, a creator as my cat is by nature a carnivore.
But they do think that God is what accounts for there being any uni­
verse at all. For classical theists, God, considered as the Creator, is the
"maker of all things visible and invisible;' as the Nicene Creed puts it.
God is causally responsible for the existence of everything other than
God. More specifically, God, for classical theism, is the one (and the
only one) who creates "from nothing" (ex nihilo in the traditional Latin
phrase). The idea here is not that God works on something called 'Noth­
ing' in order to create. Classical theism claims that God makes things to
be without there being anything prior to God's creative act. God makes
things to be, but not out of anything.
According to classical theism, for God to create is for God to make
it to be that the universe, and everything in it, simply exists. Artists

2. Augustine of Hippo lived most of his life in North Africa. His impact on Western
Christian thinking is second to none. His many writings include the Confessions (a kind
of theological autobiography) and a variety of works on both philosophical and theologi­
cal topics.
3. Leibniz was born in Leipzig, where he later studied. Generally regarded as one
of the greatest seventeenth-century 'rationalist' philosophers, he wrote on physics, math­
ematics, metaphysics, and theology.
4 AN INTRODUCTION TO THE PHILOSOPHY OF RELIGION

make it to be that there is a work of art. Surgeons make it to be that

someone's insides get modified. Nuclear explosions make it to be that
landscapes are rearranged. According to classical theism, however, God
makes it to be that things are just there regardless of what they are like
(while also being responsible for that). Rather, for classical theism, God
accounts for there being something rather than nothing. Many people
think that to say that God has created is only to say that God brought it
about that the universe began to exist. However, though classical theists
typically agree that the universe began to exist, and although they hold
that it was God that brought this about, they also typically say that belief
in God as Creator is not just belief in God's past activity or in what was
going on with the world before now. For classical theists, God's creative
work is just as much present in the continued existence of you and me as
it was in the origin of the universe.
In the thirteenth century there was a big debate at the University
of Paris concerning "the eternity of the world:' Some philosophers and
theologians said that it can be proved that the world had a beginning.
Others denied this. Thomas Aquinas, who engaged in this debate, be­
lieved that the world had a beginning since he took that to be taught
by the first two chapters of the biblical book of Genesis. But he did not
think that this belief of his could be shown to be true by philosophical
reasoning. Yet he also argued that whether or not the world had a begin­
ning is irrelevant to the doctrine of creation. He said that to believe that
the world is created is chiefly to believe that the world's being there at all
and at any time is God's doing. And this conclusion is very characteristic
of classical theism. According to this, all creatures depend on God for
their sheer existence. And God is as much the creator of things which
continue to exist as he is of those which begin to exist, regardless of
when they happen to do so. In terms of classical theism, God as Creator
makes things to be whenever they happen to be.
If this account is true then everything other than God is totally de­
pendent on God for its existing and for its being as it is. Not surprisingly,
therefore, classical theists commonly stress God's intimate causal pres­
ence to creatures. For them, God is everywhere in the sense that God
causes everything that exists to be what it is for as long as it exists. 4 For
classical theists, God is not everywhere by being physically located in all
places. God is everywhere as causing the existence of all places and the

4. Cf. Thomas Aquinas, Summa Iheologiae, la, 8.

 Whose God? Which Tradition? 5

things that constitute places simply by existing. One consequence of this

view is that God cannot, strictly speaking, intervene in the created order.
For to intervene is to step into a place or situation where one was not
present to start with. According to the Oxford English Dictionary, 'to in­
tervene' is to "come in as something extraneous:' Yet classical theists hold
that God is always present as their creator to all creatures and cannot
come in as something extraneous. Some people would say that God can
intervene to bring it about that certain changes occur in the world. On
the classical theist's account, however, such changes cannot be literally
thought of as divine interventions since they and what preceded them are
equally the creative work of God. 5 As one modern classical theist puts it:
It is clear that God cannot interfere in the universe, not because he has
not the power but because, so to speak, he has too much.To interfere
you have to be an alternative to, or alongside, what you are interfer­
ing with. If God is the cause of everything, there is nothing that he
is alongside. Obviously, God makes no difference to the universe. I
mean by this that we do not appeal specifically to God to explain why
the universe is this way rather than that. For this we need only appeal
to explanations within the universe ...What God accounts for is that
the universe is there instead of nothing."
You cannot intervene in what you are doing yourself. And, say clas­
sical theists, God cannot literally intervene in his own created order.
Sometimes they make this point by claiming that for God to create is
not for him to bring about a change in something. Something can be
changed only if it pre-exists the activity of a changer. But, asks the clas­
sical theist, what can pre-exist the activity of God the Creator?

Classical Theism and the Nature of God

The classical theist's answer to that last question is, as you might now
suspect, "Nothing:• Or, as Aquinas writes:
We must consider not only the emanation of a particular being from
a particular agent, but also the emanation of all being from the uni­
versal cause, which is God; and this emanation we designate by the
name of creation.Now what proceeds by particular emanation is not

5. Cf. Chapter 11.

6. Herbert McCabe, "Creation;• New Blackfriars 61 ( 1980). I quote from this article
as reprinted in Brian Davies ( ed.), Philosophy ofReligion: A Guide and Anthology (Oxford,
2000), p. 199.
Other documents randomly have
different content
 — Eh ! morbleu ! m’écriai-je à mon tour, vous en avez bien tué
d’autres, et pour moins. »
Il répliqua avec dignité : « C’est mon état, monsieur : ce n’est pas
le vôtre. Je suis brigand, et vous êtes docteur. Je suis Grec, et vous
êtes Allemand. »
A cela je n’avais rien à répondre. Je sentais bien, au tremblement
de toutes les fibres de mon cœur, que je n’étais ni né, ni élevé pour
la profession de tueur d’hommes. Le Roi, fort de mon silence,
haussa la voix d’un ton, et poursuivit ainsi :
« Savez-vous, malheureux jeune homme, quel était l’être
excellent dont vous avez causé la mort ? Il descendait de ces
héroïques brigands de Souli qui ont soutenu de si rudes guerres
pour la religion et la patrie contre Ali de Tébélen, pacha de Janina.
Depuis quatre générations, tous ses ancêtres ont été pendus ou
décapités, pas un n’est mort dans son lit. Il n’y a pas encore six ans
que son propre frère a péri en Épire des suites d’une condamnation
à mort : il avait assassiné un musulman. La dévotion et le courage
sont héréditaires dans sa famille. Jamais Vasile n’a manqué à ses
devoirs religieux. Il donnait aux églises, il donnait aux pauvres. Le
jour de Pâques, il allumait un cierge plus gros que tous les autres. Il
se serait fait tuer plutôt que de violer la loi du jeûne, ou de manger
gras un jour d’abstinence. Il économisait pour se retirer dans un
couvent du mont Athos. Le saviez-vous ? »
Je confessai humblement que je le savais.
« Savez-vous qu’il était le plus résolu de tous mes compagnons ?
Je ne veux rien ôter au mérite personnel de ceux qui m’écoutent,
mais Vasile était d’un dévouement aveugle, d’une obéissance
intrépide, d’un zèle à l’épreuve de toutes les circonstances. Aucune
besogne n’était trop dure au gré de son courage ; aucune exécution
ne répugnait à sa fidélité. Il aurait égorgé tout le royaume si je lui
avais commandé de le faire. Il aurait arraché un œil à son meilleur
ami sur un signe de mon petit doigt. Et vous me l’avez tué ! Pauvre
Vasile ! quand j’aurai un village à brûler, un avare à mettre sur le gril,
une femme à couper en morceaux, un enfant à écorcher vif, qui est-
ce qui te remplacera ? »
Tous les brigands, électrisés par cette oraison funèbre, s’écrièrent
unanimement : « Nous ! nous ! » Les uns tendaient les bras vers le
Roi, les autres dégainaient leurs poignards ; les plus zélés me
couchèrent en joue avec leurs pistolets, Hadgi-Stavros mit un frein à
leur enthousiasme : il me fit un rempart de son corps, et poursuivit
son discours en ces termes :
« Console-toi, Vasile, tu ne resteras pas sans vengeance. Si je
n’écoutais que ma douleur, j’offrirais à tes mânes la tête du
meurtrier ; mais elle vaut quinze mille francs, et cette pensée me
retient. Toi-même, si tu pouvais prendre la parole, comme autrefois
dans nos conseils, tu me prierais d’épargner ses jours ; tu refuserais
une vengeance si coûteuse. Ce n’est pas dans les circonstances où
ta mort nous a laissés qu’il convient de faire des folies et de jeter
l’argent par les fenêtres. »
Il s’arrêta un moment ; je respirai.
« Mais, reprit le Roi, je saurai concilier l’intérêt et la justice. Je
châtierai le coupable sans risquer le capital. Sa punition sera le plus
bel ornement de tes funérailles ; et, du haut de la demeure des
Pallicares, où ton âme s’est envolée, tu contempleras avec joie un
supplice expiatoire qui ne nous coûtera pas un sou. »
Cette péroraison enleva l’auditoire. Tout le monde en fut charmé,
excepté moi. Je me creusais la cervelle pour deviner ce que le Roi
me réservait, et j’étais si peu rassuré, que mes dents claquaient à se
rompre. Certes, il fallait m’estimer heureux d’avoir la vie sauve, et la
conservation de ma tête ne me semblait pas un médiocre avantage ;
mais je connaissais l’imagination inventive des Hellènes de grand
chemin. Hadgi-Stavros, sans me donner la mort, pouvait m’infliger
tel châtiment qui me ferait détester la vie. Le vieux scélérat refusa
de m’apprendre à quel supplice il me destinait. Il eut si peu de pitié
de mes angoisses, qu’il me força d’assister aux funérailles de son
lieutenant.
 Le corps fut dépouillé de ses habits, transporté auprès de la
source et lavé à grande eau. Les traits de Vasile étaient à peine
altérés ; sa bouche entr’ouverte avait encore le sourire pénible de
l’ivrogne ; ses yeux ouverts conservaient un regard stupide. Les
membres n’avaient rien perdu de leur souplesse ; la rigidité
cadavérique se fait longtemps attendre chez les individus qui
meurent par accident.
Le cafedgi du roi et son porte-chibouque procédèrent à la toilette
du mort. Hadgi-Stavros en fit les frais, en sa qualité d’héritier. Vasile
n’avait plus de famille, et tous ses biens revenaient au Roi. On
revêtit le corps d’une chemise fine, d’une jupe en belle percale et
d’une veste brodée d’argent. On enferma ses cheveux humides dans
un bonnet presque neuf. On serra dans des guêtres de soie rouge
ses jambes, qui ne devaient plus courir. On le chaussa de babouches
en cuir de Russie. De sa vie, le pauvre Vasile n’avait été si propre et
si beau. On passa du carmin sur ses lèvres : on lui mit du blanc et
du rouge comme à un jeune premier qui va entrer en scène. Durant
toute l’opération, l’orchestre des brigands exécutait un air lugubre
que vous avez dû entendre plus d’une fois dans les rues d’Athènes.
Je me félicite de n’être pas mort en Grèce, car c’est une musique
abominable, et je ne me consolerais jamais d’avoir été enterré sur
cet air-là.
Quatre brigands se mirent à creuser une fosse au milieu de la
chambre, sur l’emplacement de la tente de Mme Simons, à l’endroit
où Mary-Ann avait dormi. Deux autres coururent au magasin
chercher des cierges, qu’ils distribuèrent à l’assistance. J’en reçus un
comme tout le monde. Le moine entonna l’office des morts. Hadgi-
Stavros psalmodiait les répons d’une voix ferme, qui me remuait
jusqu’au fond de l’âme. Il faisait un peu de vent, et la cire de mon
cierge tombait sur ma main en pluie brûlante ; mais c’était, hélas !
bien peu de chose au prix de ce qui m’attendait. Je me serais
abonné volontiers à cette douleur-là, si la cérémonie avait pu ne
jamais finir.
Elle finit cependant. Quand la dernière oraison fut dite, le Roi
s’approcha solennellement de la civière où le corps était déposé, et il
le baisa sur la bouche. Les brigands, un à un, suivirent son exemple.
Je frémissais à l’idée que mon tour allait venir. Je me cachai derrière
ceux qui avaient déjà joué leur rôle, mais le Roi m’aperçut et me
dit : « C’est à vous. Marchez donc ! Vous lui devez bien cela. »
Était-ce enfin l’expiation dont il m’avait menacé ? Un homme
juste se serait contenté à moins. Je vous jure, monsieur, que ce n’est
pas un jeu d’enfant de baiser les lèvres d’un cadavre, surtout
lorsqu’on se reproche de l’avoir tué. Je m’avançai vers la civière, je
contemplai face à face cette figure dont les yeux ouverts semblaient
rire de mon embarras ; je penchai la tête, j’effleurai les lèvres. Un
brigand facétieux m’appuya la main sur la nuque. Ma bouche
s’aplatit sur la bouche froide ; je sentis le contact de ses dents de
glace, et je me relevai saisi d’horreur, emportant je ne sais quelle
saveur de mort qui me serre encore la gorge au moment où je vous
parle. Les femmes sont bien heureuses : elles ont la ressource de
s’évanouir.
Alors on descendit le cadavre dans la terre. On lui jeta une
poignée de fleurs, un pain, une pomme et quelques gouttes de vin
d’Égine. C’était la chose dont il avait le moins besoin. La fosse se
ferma bien vite, plus vite que je n’aurais voulu. Un brigand fit
observer qu’il faudrait deux bâtons pour faire une croix. Hadgi-
Stavros lui répondit : « Sois tranquille ; on mettra les bâtons du
milord. » Je vous laisse à penser si mon cœur faisait un vacarme
dans ma poitrine. Quels bâtons ? Qu’y avait-il de commun entre les
bâtons et moi ?
Le Roi fit un signe à son chiboudgi, qui courut aux bureaux et
revint avec deux longues gaules de laurier d’Apollon. Hadgi-Stavros
prit la civière funèbre et la porta sur la tombe. Il l’appuya sur la terre
fraîchement remuée, la fit relever par un bout, tandis que l’autre
touchait au sol, et me dit en souriant : « C’est pour vous que je
travaille. Déchaussez-vous, s’il vous plaît. »
Il dut lire dans mes yeux une interrogation pleine d’angoisse et
d’épouvante, car il répondit à la demande que je n’osais lui
adresser :
 « Je ne suis pas méchant, et j’ai toujours détesté les rigueurs
inutiles. C’est pourquoi je veux vous infliger un châtiment qui nous
profite en nous dispensant de vous surveiller à l’avenir. Vous avez
depuis quelques jours une rage de vous évader. J’espère que lorsque
vous aurez reçu vingt coups de bâton sur la plante des pieds, vous
n’aurez plus besoin de gardien, et votre amour des voyages se
calmera pour quelque temps. C’est un supplice que je connais ; les
Turcs me l’ont fait subir dans ma jeunesse, et je sais par expérience
qu’on n’en meurt pas. On en souffre beaucoup ; vous crierez, je vous
en avertis. Vasile vous entendra du fond de sa tombe, et il sera
content de nous. »
A cette annonce, ma première idée fut d’user de mes jambes
tandis que j’en avais encore la libre disposition. Mais il faut croire
que ma volonté était bien malade, car il me fut impossible de mettre
un pied devant l’autre. Hadgi-Stavros m’enleva de terre aussi
légèrement que nous cueillons un insecte sur un chemin. Je me
sentis lier et déchausser avant qu’une pensée sortie de mon cerveau
eût le temps d’arriver au bout de mes membres. Je ne sais ni sur
quoi on appuya mes pieds, ni comment on les empêcha de reculer
jusqu’à ma tête au premier coup de bâton. Je vis les deux gaules
tournoyer devant moi, l’une à droite, l’autre à gauche ; je fermai les
yeux, et j’attendis. Je n’attendis pas assurément la dixième partie
d’une seconde, et pourtant, dans un si court espace, j’eus le temps
d’envoyer une bénédiction à mon père, un baiser à Mary-Ann, et
plus de cent mille imprécations à partager entre Mme Simons et John
Harris.
Je ne m’évanouis pas un seul instant ; c’est un sens qui me
manque, je vous l’ai dit. Aussi n’y eut-il rien de perdu. Je sentis tous
les coups de bâton, l’un après l’autre. Le premier fut si furieux, que
je crus qu’il ne resterait rien à faire pour les suivants. Il me prit par
le milieu de la plante des pieds, sous cette petite voûte élastique qui
précède le talon et qui supporte le corps de l’homme.
Ce n’est pas le pied qui me fit mal à cette fois ; mais je crus que
les os de mes pauvres jambes allaient sauter en éclats. Le second
m’atteignit plus bas, juste sous les talons ; il me donna une secousse
profonde, violente, qui ébranla toute la colonne vertébrale, et remplit
d’un tumulte effroyable mon cerveau palpitant et mon crâne près
d’éclater. Le troisième donna droit sur les orteils et produisit une
sensation aiguë et lancinante, qui frisait toute la partie antérieure du
corps et me fit croire un instant que l’extrémité du bâton était venue
me retrousser le bout du nez. C’est à ce moment, je pense, que le
sang jaillit pour la première fois. Les coups se succédèrent dans le
même ordre et aux mêmes places, à des intervalles égaux. J’eus
assez de courage pour me taire aux deux premiers ; je criai au
troisième, je hurlai au quatrième, je gémis au cinquième et aux
suivants. Au dixième, la chair elle-même n’avait plus la force qu’il
faut pour se plaindre : je me tus. Mais l’anéantissement de ma
vigueur physique ne diminuait en rien la netteté de mes perceptions.
J’aurais été incapable de soulever mes paupières, et cependant le
plus léger bruit arrivait trop à mes oreilles. Je ne perdis pas un mot
de ce qui se disait autour de moi. C’est une observation dont je me
souviendrai plus tard si je pratique la médecine. Les docteurs ne se
font pas faute de condamner un malade à quatre pas de son lit, sans
songer que le pauvre diable a peut-être encore assez d’oreille pour
les entendre. J’entendis un jeune brigand qui disait au Roi : « Il est
mort. A quoi bon fatiguer deux hommes sans profit pour
personne ? » Hadgi-Stavros répondit : « Ne crains rien. J’en ai reçu
soixante à la file, et deux jours après je dansais la Romaïque.
— Comment as-tu fait ?
— J’ai employé la pommade d’un renégat italien appelé Luidgi-
Bey… Où en sommes-nous ? Combien de coups de bâton ?
— Dix-sept.
— Encore trois, enfants ; et soignez-moi les derniers. »
Le bâton eut beau faire, les derniers coups tombaient sur une
matière saignante, mais insensible. La douleur m’avait presque
paralysé.
On m’enleva du brancard, on délia les cordes ; on emmaillota
mes pieds dans des compresses d’eau fraîche, et, comme j’avais une
soif de blessé, on me fit boire un grand verre de vin. La colère me
revint avec la force. Je ne sais si vous êtes bâti comme moi, mais je
ne connais rien d’humiliant comme un châtiment physique. Je ne
supporte pas que le souverain du monde puisse devenir pour une
minute l’esclave d’un vil bâton. Être né au dix-neuvième siècle,
manier la vapeur et l’électricité, posséder une bonne moitié des
secrets de la nature, connaître à fond tout ce que la science a
inventé pour le bien-être et la sécurité de l’homme, savoir comme on
guérit la fièvre, comme on prévient la petite vérole, comme on brise
la pierre dans la vessie, et ne pouvoir se défendre d’un coup de
canne, c’est un peu trop fort, en vérité ! Si j’avais été soldat et
soumis aux peines corporelles, j’aurais tué mes chefs inévitablement.
Quand je me vis assis sur la terre gluante, les pieds enchaînés
par la douleur, les mains mortes ; quand j’aperçus autour de moi les
hommes qui m’avaient battu, celui qui m’avait fait battre et ceux qui
m’avaient regardé battre, la colère, la honte, le sentiment de la
dignité outragée, de la justice violée, de l’intelligence brutalisée,
soufflèrent dans mon corps débile un gonflement de haine, de
révolte et de vengeance. J’oubliai tout calcul, intérêt, prudence,
avenir ; je lâchai la bonde à toutes les vérités qui m’étouffaient ; un
torrent d’injures bouillonnantes monta droit à mes lèvres, tandis que
la bile extravasée débordait en écume jaune jusque dans le blanc de
mes yeux. Certes, je ne suis pas orateur, et mes études solitaires ne
m’ont pas exercé au maniement de la parole ; mais l’indignation, qui
a fait des poètes, me prêta pour un quart d’heure l’éloquence
sauvage de ces prisonniers cantabres qui rendaient l’âme avec des
injures et qui crachaient leur dernier soupir à la face des Romains
vainqueurs. Tout ce qui peut outrager un homme dans son orgueil,
dans sa tendresse et dans ses sentiments les plus chers, je le dis au
Roi des montagnes. Je le mis au rang des animaux immondes, et je
lui déniai jusqu’au nom d’homme. Je l’insultai dans sa mère, et dans
sa femme, et dans sa fille, et dans toute sa postérité. Je voudrais
vous répéter textuellement tout ce que je le contraignis d’entendre,
mais les mots me manquent aujourd’hui que je suis de sang-froid.
J’en forgeais alors de toute sorte, qui n’étaient pas dans le
dictionnaire et que l’on comprenait pourtant, car l’auditoire de
forçats hurlait sous mes paroles comme une meute de chiens sous le
fouet des piqueurs. Mais j’avais beau surveiller le visage du vieux
Pallicare, épier tous les muscles de sa face et fouiller avidement dans
les moindres rides de son front, je n’y surpris pas la trace d’une
émotion. Hadgi-Stavros ne sourcillait pas plus qu’un buste de
marbre. Il répondait à tous mes outrages par l’insolence du mépris.
Son attitude m’exaspéra jusqu’à la folie. J’eus un instant de délire.
Un nuage rouge comme le sang passa devant mes yeux. Je me lève
brusquement sur mes pieds meurtris, j’avise un pistolet à la ceinture
d’un brigand, je l’arrache, je l’arme, je vise le Roi à bout portant, le
coup part, et je tombe à la renverse en murmurant : « Je suis
vengé ! »
C’est lui-même qui me releva. Je le contemplai avec une
stupéfaction aussi profonde que si je l’avais vu sortir des enfers. Il
ne semblait pas ému, et souriait tranquillement comme un immortel.
Et pourtant, monsieur, je ne l’avais pas manqué. Ma balle l’avait
touché au front, à un centimètre au-dessus du sourcil gauche : une
trace sanglante en faisait foi. Mais, soit que l’arme fût mal chargée,
soit que la poudre fût mauvaise, soit plutôt que le coup eût glissé
sur l’os du crâne, mon coup de pistolet n’avait fait qu’une écorchure !
Le monstre invulnérable m’assit doucement sur la terre, se
pencha vers moi, me tira l’oreille et me dit : « Pourquoi tentez-vous
l’impossible, jeune homme ? Je vous ai prévenu que j’avais la tête à
l’épreuve des balles, et vous savez que je ne mens jamais. Ne vous
a-t-on pas conté aussi qu’Ibrahim m’avait fait fusiller par sept
Égyptiens et qu’il n’avait pas eu ma peau ? J’espère que vous n’avez
pas la prétention d’être plus fort que sept Égyptiens ! Mais savez-
vous que vous avez la main légère pour un homme du Nord ? C’est
affaire à vous ! Peste ! si ma mère, dont vous parliez tout à l’heure,
ne m’avait pas construit avec solidité, j’étais un homme à mettre en
terre. Tout autre à ma place serait mort sans dire merci. Quant à
moi, ces choses-là me rajeunissent. Cela me rappelle mon bon
temps. A votre âge, j’exposais ma vie quatre fois par jour, et je n’en
digérais que mieux. Allons, je ne vous en veux pas, et je vous
pardonne votre mouvement de vivacité. Mais comme tous mes
sujets ne sont pas à l’épreuve de la balle et que vous pourriez vous
laisser aller à quelque nouvelle imprudence, nous appliquerons à vos
mains le même traitement qu’à vos pieds. Rien ne nous empêcherait
de commencer sur l’heure : cependant j’attendrai jusqu’à demain,
dans l’intérêt de votre santé. Vous voyez que le bâton est une arme
courtoise qui ne tue pas les gens ; vous venez de prouver vous-
même qu’un homme bâtonné en vaut deux. La cérémonie de demain
vous occupera. Les prisonniers ne savent à quoi passer leur temps.
C’est l’oisiveté qui vous a donné de mauvais conseils. D’ailleurs,
soyez tranquille : dès que votre rançon sera arrivée, je guérirai vos
écorchures. Il me reste encore du baume de Luidgi-Bey. Il n’y
paraîtra plus au bout de deux jours, et vous pourrez valser au bal du
palais sans apprendre à vos danseuses qu’elles sont au bras d’un
cavalier rossé. »
Je ne suis pas un Grec, moi, et les injures me blessent aussi
grièvement que les coups. Je montrai le poing au vieux scélérat et je
criai de toutes mes forces :
« Non, misérable, ma rançon ne sera jamais payée ! non ! je n’ai
demandé d’argent à personne ! Tu n’auras de moi que ma tête, qui
ne te servira de rien. Prends-la tout de suite, si bon te semble. C’est
me rendre service, et à toi aussi. Tu m’épargneras deux semaines de
tortures et le dégoût de te voir, qui est la pire de toutes. Tu
économiseras ma nourriture de quinze jours. N’y manque pas, c’est
le seul bénéfice que tu puisses faire sur moi ! »
Il sourit, haussa les épaules et répondit : « Ta ! ta ! ta ! ta ! Voilà
bien mes jeunes gens ! extrêmes en tout ! Ils jettent le manche
après la cognée. Si je vous écoutais, j’en serais aux regrets avant
huit jours, et vous aussi. Les Anglaises payeront, j’en suis sûr. Je
connais encore les femmes, quoiqu’il y ait longtemps que je vive
dans la retraite. Qu’est-ce qu’on dirait si je vous tuais aujourd’hui et
si la rançon arrivait demain ? On répandrait le bruit que j’ai manqué
à ma parole, et mes prisonniers à venir se laisseraient égorger
comme des agneaux sans demander un centime à leurs parents. Ne
gâtons pas le métier !
 — Ah ! tu crois que les Anglaises t’ont payé, habile homme ! Oui,
elles t’ont payé comme tu le méritais !
— Vous êtes bien bon.
— Leur rançon te coûtera quatre-vingt mille francs, entends-tu ?
Quatre-vingt mille francs hors de ta poche !
— Ne dites donc pas ces choses-là ! On croirait que les coups de
bâton vous ont frappé sur la tête.
— Je dis ce qui est. Te rappelles-tu le nom de tes prisonnières ?
— Non, mais je l’ai par écrit.
— Je veux aider ta mémoire. La dame s’appelait Mme Simons.
— Eh bien ?
— Associée de la maison Barley de Londres.
— Mon banquier ?
— Précisément.
— Comment sais-tu le nom de mon banquier ?
— Pourquoi as-tu dicté ta correspondance devant moi ?
— Qu’importe après tout ? Ils ne peuvent pas me voler ; ils ne
sont pas Grecs, ils sont Anglais ; les tribunaux… Je plaiderai !
— Et tu perdras. Ils ont un reçu.
— C’est juste. Mais par quelle fatalité leur ai-je donné un reçu ?
— Parce que je te l’ai conseillé, pauvre homme !
— Misérable ! chien mal baptisé ! schismatique d’enfer ! tu m’as
ruiné ! tu m’as trahi ! tu m’as volé ! Quatre-vingt mille francs ! Je suis
responsable ! Si du moins les Barley étaient banquiers de la
Compagnie ! je ne perdrais que ma part. Mais ils n’ont que mes
capitaux, je perdrai tout. Es-tu bien sûr au moins qu’elle soit
associée de la maison Barley ?
— Comme je suis sûr de mourir aujourd’hui.
— Non ; tu ne mourras que demain. Tu n’as pas assez souffert.
On te fera du mal pour quatre-vingt mille francs. Quel supplice
inventer ? Quatre-vingt mille francs ! Quatre-vingt mille morts
seraient peu. Qu’est-ce que j’ai donc fait à ce traître qui m’en a volé
quarante mille ? Peuh ! Un jeu d’enfant, une plaisanterie ! Il n’a pas
hurlé deux heures ! Je trouverai mieux. Mais s’il y avait deux maisons
du même nom ?
— Cavendish-Square, 31 !
— Oui, c’est bien là. Imbécile ! que ne m’avertissais-tu au lieu de
me trahir ? Je leur aurais demandé le double. Elles auraient payé ;
elles en ont le moyen. Je n’aurais pas donné de reçu : je n’en
donnerai plus… Non, non ! c’est la dernière fois !… Reçu cent mille
francs de Mme Simons ! quelle sotte phrase ! Est-ce bien moi qui aie
dicté cela ?… Mais j’y songe ! je n’ai pas signé !… Oui, mais mon
cachet vaut une signature : ils ont vingt lettres de moi. Pourquoi
m’as-tu demandé ce reçu ! Qu’attendais-tu de ces deux femmes ?
Quinze mille francs pour ta rançon… L’égoïsme partout ! Il fallait
t’ouvrir à moi : je t’aurais renvoyé pour rien ; je t’aurais même payé.
Si tu es pauvre, comme tu le dis, tu dois savoir comme l’argent est
bon. Te représentes-tu seulement une somme de quatre-vingt mille
francs ? Sais-tu quel volume cela fait dans une chambre ? combien il
y entre de pièces d’or ? et combien d’argent on peut gagner dans les
affaires avec quatre-vingt mille francs ? C’est une fortune,
malheureux ! Tu m’as volé une fortune ! Tu as dévalisé ma fille, le
seul être que j’aime au monde. C’est pour elle que je travaille. Mais,
si tu connais mes affaires, tu dois savoir que je cours la montagne
pendant toute une année pour gagner quarante mille francs. Tu m’as
extorqué deux années de ma vie : c’est comme si j’avais dormi
pendant deux ans !
J’avais donc enfin trouvé la corde sensible ! Le vieux Pallicare
était touché au cœur. Je savais que mon compte était bon, je
n’espérais point de grâce, et pourtant j’éprouvais une amère joie à
bouleverser ce masque impassible et cette figure de pierre. J’aimais
à suivre dans les sillons de son visage le mouvement convulsif de la
passion, comme le naufragé perdu sur une mer furieuse admire au
loin la vague qui doit l’engloutir. J’étais comme le roseau pensant,
que l’univers brutal écrase de sa masse, et qui se console en
mourant par la conscience hautaine de sa supériorité. Je me disais
avec orgueil : « Je périrai dans les tortures, mais je suis le maître de
mon maître et le bourreau de mon bourreau. »
 CHAPITRE VII
JOHN HARRIS

Le Roi contemplait sa vengeance, comme un homme à jeun

depuis trois jours contemple un bon repas. Il en examinait un à un
tous les plats, je veux dire tous les supplices ; il passait sa langue sur
ses lèvres desséchées, mais il ne savait par où commencer ni que
choisir. On aurait dit que l’excès de la faim lui coupait l’appétit. Il
donnait du poing contre sa tête, comme pour en faire jaillir quelque
chose ; mais les idées sortaient si rapides et si pressées, qu’il était
mal aisé d’en saisir une au passage. « Parlez donc ! s’écria-t-il à ses
sujets. Conseillez-moi. A quoi serez-vous bons, si vous n’êtes pas en
état de me donner un avis ? Attendrai-je que le Corfiote soit revenu
ou que Vasile élève la voix, du fond de sa tombe ? Trouvez-moi,
brutes que vous êtes, un supplice de quatre-vingt mille francs ! »
Le jeune chiboudgi dit à son maître : « Il me vient une idée. Tu
as un officier mort, un autre absent, et un troisième blessé. Mets
leurs places au concours. Promets-nous que ceux qui sauront le
mieux te venger succéderont à Sophoclis, au Corfiote et à Vasile. »
Hadgi-Stavros sourit complaisamment à cette invention. Il
caressa le menton de l’enfant et lui dit :
« Tu es ambitieux, petit homme ! A la bonne heure ! L’ambition
est le ressort du courage. Va pour un concours ! C’est une idée
moderne, c’est une idée d’Europe ; cela me plaît. Pour te
récompenser, tu donneras ton avis le premier, et si tu trouves
quelque chose de beau, Vasile n’aura pas d’autre héritier que toi.
— Je voudrais, dit l’enfant, arracher quelques dents au milord, lui
mettre un mors dans la bouche et le faire courir tout bridé jusqu’à ce
qu’il tombât de fatigue.
— Il a les pieds trop malades : il tomberait au deuxième pas. A
vous autres ! Tambouris, Moustakas, Coltzida, Milotis, parlez, je vous
écoute.
— Moi, dit Coltzida, je lui casserais des œufs bouillants sous les
aisselles. J’ai déjà essayé cela sur une femme de Mégare et j’ai eu
bien du plaisir.
— Moi, dit Tambouris, je le coucherais par terre avec un rocher
de cinq cents livres sur la poitrine. On tire la langue et on crache le
sang ; c’est assez joli.
— Moi, dit Milotis, je lui mettrais du vinaigre dans les narines et je
lui enfoncerais des épines sous tous les ongles. On éternue à ravir et
l’on ne sait où fourrer ses mains. »
Moustakas était un des cuisiniers de la bande. Il proposa de me
faire cuire à petit feu. La figure du Roi s’épanouit.
Le moine assistait à la Conférence et laissait dire sans donner son
avis. Cependant il prit pitié de moi dans la mesure de sa sensibilité,
et il me secourut dans la mesure de son intelligence. « Moustakas,
dit-il, est trop méchant. On peut bien torturer le milord sans le brûler
tout vif. Si vous le nourrissiez de viande salée sans lui permettre de
boire, il durerait longtemps, il souffrirait beaucoup, et le Roi
satisferait sa vengeance sans encourir celle de Dieu. C’est un conseil
bien désintéressé que je vous donne ; il ne m’en reviendra rien ; mais
je voudrais que tout le monde fût content, puisque le monastère a
touché la dîme.
— Halte-là ! interrompit le cafedgi. Bon vieillard, j’ai une idée qui
vaut mieux que la tienne. Je condamne le milord à mourir de faim.
Les autres lui feront tout le mal qu’il leur plaira ; je ne prétends rien
empêcher. Mais je serai en sentinelle devant sa bouche, et j’aurai
soin qu’il n’y entre ni une goutte d’eau ni une miette de pain. Les
fatigues redoubleront sa faim, les blessures allumeront sa soif, et
tout le travail des autres tournera finalement à mon profit. Qu’en dis-
tu, sire ? Est-ce bien raisonné, et me donneras-tu la succession de
Vasile ?
— Allez tous au diable ! dit le Roi. Vous raisonneriez moins à votre
aise si l’infâme vous avait volé quatre-vingt mille francs ! Emportez-le
dans le camp et prenez sur lui votre récréation. Mais malheur au
maladroit qui le tuerait par imprudence ! Cet homme ne doit mourir
que de ma main. Je prétends qu’il me rembourse en plaisir tout ce
qu’il m’a pris en argent. Il versera le sang de ses veines goutte à
goutte, comme un mauvais débiteur qui s’acquitte sou par sou. »
Vous ne sauriez croire, monsieur, par quels crampons l’homme le
plus malheureux tient encore à la vie. Certes, j’étais bien affamé de
mourir ; et ce qui pouvait m’arriver de plus heureux était d’en finir
d’un seul coup. Cependant quelque chose se réjouit en moi à cette
menace d’Hadgi-Stavros. Je bénis la longueur de mon supplice. Un
instinct d’espérance me chatouilla le fond du cœur. Si une âme
charitable m’avait offert de me brûler la cervelle, j’y aurais regardé à
deux fois.
Quatre brigands me prirent par la tête et par les jambes, et me
portèrent, comme un paquet hurlant, à travers le Cabinet du Roi. Ma
voix réveilla Sophoclis sur son grabat. Il appela ses compagnons, se
fit conter les nouvelles, et demanda à me voir de près. C’était un
caprice de malade. On me jeta par terre à ses côtés.
« Milord, me dit-il, nous sommes bien bas l’un et l’autre ; mais il y
a gros à parier que je me relèverai plus tôt que vous. Il paraît qu’on
songe déjà à me donner un successeur. Que les hommes sont
injustes ! Ma place est au concours ! Eh bien, je veux concourir aussi
et me mettre sur les rangs. Vous déposerez en ma faveur, et vous
attesterez par vos gémissements que Sophoclis n’est pas mort. On
va vous attacher les quatre membres, et je me charge de vous
tourmenter d’une seule main aussi gaillardement que le plus valide
de ces messieurs. »
 Pour complaire au misérable, on me lia les bras. Il se fit tourner
vers moi et commença à m’arracher les cheveux, un à un, avec la
patience et la régularité d’une épileuse de profession. Quand je vis à
quoi se réduisait ce nouveau supplice, je crus que le blessé, touché
de ma misère et attendri par ses propres souffrances, avait voulu me
dérober à ses camarades et m’accorder une heure de répit.
L’extraction d’un cheveu n’est pas aussi douloureuse, à beaucoup
près, qu’une piqûre d’épingle. Les vingt premiers partirent l’un après
l’autre sans me laisser de regret, et je leur souhaitai cordialement un
bon voyage. Mais bientôt il fallut changer de note. Le cuir chevelu,
irrité par une multitude de lésions imperceptibles, s’enflamma. Une
démangeaison sourde, puis un peu plus vive, puis intolérable, courut
autour de ma tête. Je voulus y porter les mains ; je compris dans
quelle intention l’infâme m’avait fait garrotter. L’impatience accrut le
mal ; tout mon sang se porta vers la tête. Chaque fois que la main
de Sophoclis s’approchait de ma chevelure, un frémissement
douloureux se répandait dans tout le corps. Mille démangeaisons
inexplicables tourmentaient mes bras et mes jambes. Le système
nerveux, exaspéré sur tous les points, m’enveloppait d’un réseau
plus douloureux que la tunique de Déjanire. Je me roulais par terre,
je criais, je demandais grâce, je regrettais les coups de bâton sur la
plante des pieds. Le bourreau n’eut pitié de moi que lorsqu’il fut au
bout de ses forces. Lorsqu’il sentit ses yeux troubles, sa tête pesante
et son bras fatigué, il fit un dernier effort, plongea la main dans mes
cheveux, les saisit à poignée, et se laissa retomber sur son chevet
en m’arrachant un cri de désespoir.
« Viens avec moi, dit Moustakas. Tu décideras, au coin du feu, si
je vaux Sophoclis, et si je mérite une lieutenance. »
Il m’enleva comme une plume et me porta dans le camp, devant
un monceau de bois résineux et de broussailles entassées. Il
détacha les cordes, me dépouilla de mes habits et de ma chemise, et
me laissa sans autre vêtement qu’un pantalon. « Tu seras, dit-il, mon
aide de cuisine. Nous allons faire du feu et préparer ensemble le
dîner du Roi. »
 Il alluma le bûcher et m’étendit sur le dos, à deux pieds d’une
montagne de flammes. Le bois pétillait ; les charbons rouges
tombaient en grêle autour de moi. La chaleur était insupportable. Je
me traînai sur les mains à quelque distance, mais il revint avec une
poêle à frire, et il me repoussa du pied jusqu’à l’endroit où il m’avait
placé.
« Regarde bien, dit-il, et profite de mes leçons. Voici la fressure
de trois agneaux : c’est de quoi nourrir vingt hommes. Le Roi
choisira les morceaux les plus délicats ; il distribuera le reste à ses
amis. Tu n’en es pas pour l’heure, et si tu goûtes de ma cuisine, ce
sera des yeux seulement. »
J’entendis bientôt bouillir la friture, et ce bruit me rappela que
j’étais à jeun depuis la veille. Mon estomac se rangea parmi mes
bourreaux, et je comptai un ennemi de plus. Moustakas me mettait
la poêle sous les yeux, et faisait luire à mes regards la couleur
appétissante de la viande. Il secouait sous mes narines les parfums
engageants de l’agneau grillé. Tout à coup il s’aperçut qu’il avait
oublié quelque assaisonnement, et il courut chercher du sel et du
poivre en confiant la poêle à mes bons soins. La première idée qui
me vint fut de dérober quelque morceau de viande ; mais les
brigands n’étaient qu’à dix pas ; ils m’auraient arrêté à temps. « Si,
du moins, pensai-je en moi-même, j’avais encore mon paquet
d’arsenic ! » Que pouvais-je en avoir fait ? Je ne l’avais pas remis
dans la boîte. Je plongeai les mains dans mes deux poches. J’en tirai
un papier malpropre et une poignée de cette poudre bienfaitrice qui
devait me sauver peut-être et tout au moins me venger.
Moustakas revint au moment où j’avais la main droite ouverte au-
dessus de la poêle. Il me saisit le bras, plongea son regard jusqu’au
fond de mes yeux, et dit d’une voix menaçante : « Je sais ce que tu
as fait. »
Mon bras tomba découragé. Le cuisinier poursuivit :
« Oui, tu as jeté quelque chose sur le dîner du Roi.
— Quoi donc ?
 — Un sort. Mais peu importe. Va, mon pauvre milord, Hadgi-
Stavros est plus grand sorcier que toi. Je vais lui servir son repas.
J’en aurai ma part, et tu n’en goûteras point.
— Grand bien te fasse ! »
Il me laissa devant le feu, en me recommandant à une douzaine
de brigands qui croquaient du pain bis et des olives amères. Ces
Spartiates me firent compagnie pendant une heure ou deux. Ils
attisaient mon feu avec une attention de garde-malade. Si parfois
j’essayais de me traîner un peu plus loin de mon supplice, ils
s’écriaient : « Prends garde, tu vas te refroidir ! Et ils me poussaient
jusque dans la flamme à grands coups de bâtons allumés. Mon dos
était marbré de taches rouges, ma peau se soulevait en ampoules
cuisantes, mes cils frisaient à la chaleur du feu, mes cheveux
exhalaient une odeur de corne brûlée, dont j’étais tout empuanti ; et
cependant je me frottais les mains à l’idée que le Roi mangerait de
ma cuisine, et qu’il y aurait du nouveau sur le Parnès avant la fin du
jour.
Bientôt les convives d’Hadgi-Stavros reparurent dans le camp,
l’estomac garni, l’œil allumé, la face épanouie. « Allez, pensai-je en
moi-même, votre joie et votre santé tomberont comme un masque,
et vous maudirez sincèrement chaque bouchée du festin que je vous
ai assaisonné ! » La célèbre Locuste a dû passer de bons quarts
d’heure en sa vie. Lorsqu’on a quelque raison de haïr les hommes, il
est assez doux de voir un être vigoureux qui va, qui vient, qui rit, qui
chante, en portant dans le tube intestinal une semence de mort qui
doit croître et le dévorer. C’est à peu près la même joie qu’éprouve
un bon docteur à la vue d’un mourant qu’il sait comment rappeler à
la vie. Locuste faisait de la médecine en sens inverse, et moi aussi.
Mes réflexions haineuses furent interrompues par un tumulte
singulier. Les chiens aboyèrent en chœur, et un messager hors
d’haleine parut sur le plateau avec toute la meute à ses trousses.
C’était Dimitri, le fils de Christodule. Quelques pierres lancées par les
brigands le délivrèrent de son escorte. Il cria du plus loin qu’il put :
« Le Roi ! il faut que je parle au Roi ! » Lorsqu’il fut à vingt pas de
nous, je l’appelai d’une voix dolente. Il fut épouvanté de l’état où il
me trouvait, et il s’écria : « Les imprudents ! Pauvre fille !
— Mon bon Dimitri ! lui dis-je, d’où viens-tu ? Ma rançon serait-
elle payée ?
— Il s’agit bien de rançon ! mais ne craignez rien, j’apporte de
bonnes nouvelles. Bonnes pour vous, malheureuses pour moi, pour
lui, pour elle, pour tout le monde ! Il faut que je voie Hadgi-Stavros.
Pas une minute à perdre. Jusqu’à mon retour, ne souffrez pas qu’on
vous fasse aucun mal : elle en mourrait ! Vous entendez, vous
autres ! ne touchez pas au milord. Il y va de votre vie. Le Roi vous
ferait couper en morceaux. Conduisez-moi jusqu’au Roi ! »
Le monde est ainsi fait, que tout homme qui parle en maître est
presque sûr d’être obéi. Il y avait tant d’autorité dans la voix de ce
domestique, et sa passion s’exprimait sur un ton si impérieux, que
mes gardiens, étonnés et stupides, oublièrent de me retenir auprès
du feu. Je rampai à quelque distance, et je reposai délicieusement
mon corps sur la roche froide jusqu’à l’arrivée d’Hadgi-Stavros.
Il ne paraissait ni moins ému ni moins agité que Dimitri. Il me
prit dans ses bras comme un enfant malade, et m’emporta tout
d’une traite jusqu’au fond de cette chambre fatale où Vasile était
enseveli. Il me déposa sur son propre tapis avec des précautions
maternelles ; il fit deux pas en arrière, et me regarda avec un
curieux mélange de haine et de pitié. Il dit à Dimitri : « Mon enfant,
c’est la première fois que j’aurai laissé un pareil crime impuni. Il a
tué Vasile, cela n’est rien. Il m’a voulu m’assassiner moi-même, je lui
pardonne. Mais il m’a volé, le scélérat ! Quatre-vingt mille francs de
moins dans la dot de Photini ? Je cherchais un supplice égal à son
crime. Oh ! sois tranquille ! J’aurais trouvé !… Malheureux que je
suis ! Pourquoi n’ai-je pas dompté ma colère ? Je l’ai traité bien
durement. C’est elle qui en portera la peine. Si elle recevait vingt
coups de bâton sur ses petits pieds, je ne la reverrais plus. Les
hommes n’en meurent pas, mais une femme ! une enfant de quinze
ans ! »
 Il fit évacuer la salle par tous les brigands qui se pressaient
autour de nous. Il délia doucement les linges ensanglantés qui
enveloppaient mes blessures. Il envoya son chiboudgi chercher le
baume de Luidgi-Bey. Il s’assit devant moi sur l’herbe humide, prit
mes pieds dans ses mains et contempla mes blessures. Chose
incroyable à dire, il avait des larmes dans les yeux !
« Pauvre enfant ! dit-il, vous devez souffrir cruellement.
Pardonnez-moi. Je suis un vieux brutal. Un loup de montagne, un
Pallicare ! J’ai été instruit à la férocité depuis l’âge de vingt ans. Mais
vous voyez que mon cœur est bon, puisque je regrette ce que j’ai
fait. Je suis plus malheureux que vous, car vous avez les yeux secs,
et moi je pleure. Je vais vous mettre en liberté sans perdre une
minute ; ou plutôt, non : vous ne pouvez pas vous en aller ainsi. Je
veux d’abord vous guérir. Le baume est souverain, je vous soignerai
comme un fils, la santé reviendra vite. Il faut que vous marchiez
demain. Elle ne peut pas rester un jour de plus entre les mains de
votre ami.
« Au nom du ciel, ne comptez à personne notre querelle
d’aujourd’hui ! Vous savez que je ne vous haïssais pas ; je vous l’ai
dit souvent ; j’avais de la sympathie pour vous, je vous donnais ma
confiance. Je vous disais mes secrets les plus intimes. Souvenez-
vous que nous avons été deux amis jusqu’à la mort de Vasile. Il ne
faut pas qu’un instant de colère vous fasse oublier douze jours de
bons traitements. Vous ne voulez pas que mon cœur de père soit
déchiré. Vous êtes un brave jeune homme ; votre ami doit être bon
comme vous.
— Mais qui donc ? m’écriais-je.
— Qui ? Ce maudit Harris ! cet Américain d’enfer ! ce pirate
exécrable ! ce voleur d’enfants ! cet assassin de jeunes filles ! cet
infâme que je voudrais tenir avec toi pour vous broyer dans mes
mains, vous choquer l’un contre l’autre et vous jeter en poussière au
vent de mes montagnes ! Vous êtes tous les mêmes, Européens,
race de traîtres qui n’osez vous attaquer aux hommes, et qui n’avez
de courage que contre les enfants. Lis ce qu’il vient de m’écrire, et
réponds-moi s’il est des tortures assez cruelles pour châtier un crime
comme le sien ! »
Il me jeta brutalement une lettre froissée. J’en reconnus l’écriture
au premier coup d’œil, et lus :

« Dimanche, 11 mai,
à bord de la Fancy, rade de Salamine.

« Hadgi-Stavros, Photini est à mon bord, sous la garde de

quatre canons américains. Je la retiendrai en otage aussi
longtemps qu’Hermann Schultz sera prisonnier. Comme tu
traiteras mon ami, je traiterai ta fille. Elle payera cheveu pour
cheveu, dent pour dent, tête pour tête. Réponds-moi sans délai,
sinon j’irai te voir.

« John Harris. »

A cette lecture, il me fut impossible de renfermer ma joie. « Ce

bon Harris ! m’écriai-je tout haut. Moi qui l’accusais ! Mais explique-
moi, Dimitri, pourquoi il ne m’a pas secouru plus tôt.
— Il était absent, monsieur Hermann ; il donnait la chasse aux
pirates. Il est revenu hier matin, bien malheureusement pour nous.
Pourquoi n’est-il pas resté en route !
— Excellent Harris ! il n’a pas perdu un seul jour ! Mais où a-t-il
déniché la fille de ce vieux scélérat ?
— Chez nous, monsieur Hermann. Vous la connaissez bien,
Photini. Vous avez dîné plus d’une fois avec elle.
— La fille du Roi des montagnes était donc cette pensionnaire au
nez aplati qui soupirait pour John Harris !
J’en conclus tout bas que l’enlèvement s’était opéré sans
violence.
Le chiboudgi revint avec un paquet de toile et un flacon rempli
d’une pommade jaunâtre. Le Roi pansa mes deux pieds en praticien
expérimenté, et j’éprouvai sur l’heure un certain soulagement.
Hadgi-Stavros était en ce moment un beau sujet d’étude
psychologique. Il y avait autant de brutalité dans ses yeux que de
délicatesse dans ses mains. Il enroulait si doucement les bandes
autour de mon cou-de-pied, que je le sentais à peine ; mais son
regard disait tout haut : « Que je te serrerais bien une corde autour
du cou ! » Il piquait les épingles aussi adroitement qu’une femme ;
mais de quel appétit il m’aurait planté son cangiar au milieu du
corps !
Lorsque l’appareil fut posé, il tendit le poing du côté de la mer, et
dit avec un rugissement sauvage :
« Je ne suis donc plus Roi, puisqu’il m’est défendu d’assouvir ma
colère ! Moi qui ai toujours commandé, j’obéis à une menace ! Celui
qui fait trembler un million d’hommes a peur ! Ils se vanteront sans
doute ; ils le diront à tout le monde. Le moyen d’imposer silence à
ces Européens bavards ! On mettra cela dans les journaux, peut-être
même dans les livres. C’est bien fait ! Pourquoi me suis-je marié ?
Est-ce qu’un homme comme moi devrait avoir des enfants ? Je suis
né pour hacher des soldats, et non pour bercer des petites filles. Le
tonnerre n’a pas d’enfants ; le canon n’a pas d’enfants. S’ils en
avaient, on ne craindrait plus la foudre, et les boulets resteraient en
chemin. Ce John Harris doit bien rire de moi ! Si je lui déclarais la
guerre ! Si je prenais son navire à l’abordage ! J’en ai attaqué bien
d’autres, du temps que j’étais pirate, et je me souciais de vingt
canons comme de cela ! Mais ma fille n’était pas à bord. Chère
petite ! Vous la connaissiez donc, monsieur Hermann ? Pourquoi ne
m’avez-vous pas dit que vous logiez chez Christodule ? Je ne vous
aurais rien demandé ; je vous aurais relâché sur-le-champ, pour
l’amour de Photini. Justement, je veux qu’elle apprenne votre
langue. Elle sera princesse en Allemagne un jour ou l’autre. N’est-il
pas vrai qu’elle fera une jolie princesse ? Mais j’y songe ! puisque
vous la connaissez, vous défendrez à votre ami de lui faire du mal.
Auriez-vous le cœur de voir tomber une larme de ses chers yeux ?
Elle ne vous a rien fait, la pauvre innocente. Si quelqu’un doit expier
vos souffrances, c’est moi. Dites à M. John Harris que vous vous êtes
écorché les pieds dans les chemins ; vous me ferez ensuite tout le
mal qu’il vous plaira ! »
Dimitri arrêta ce flot de paroles. « Il est bien fâcheux, dit-il, que
M. Hermann soit blessé. Photini n’est pas en sûreté au milieu de ces
hérétiques, et je connais M. Harris : il est capable de tout ! »
Le Roi fronça le sourcil. Les soupçons de l’amoureux entrèrent de
plein-pied dans le cœur du père. « Allez-vous-en, me dit-il ; je vous
porterai, s’il le faut, jusqu’au bas de la montagne ; vous attendrez
dans quelque village un cheval, une voiture, une litière ; je fournirai
ce qu’il faudra. Mais faites-lui savoir dès aujourd’hui que vous êtes
libre, et jurez-moi sur la tête de votre mère que vous ne parlerez à
personne du mal qu’on vous a fait ! »
Je ne savais pas trop comment je supporterais les fatigues du
transport ; mais tout me semblait préférable à la compagnie de mes
bourreaux. Je craignais qu’un nouvel obstacle ne s’élevât entre moi
et la liberté. Je dis au Roi : « Partons. Je jure sur tout ce qu’il y a de
plus sacré qu’on ne touchera pas un cheveu de ta fille. »
Il m’enleva dans ses bras, me jeta sur son épaule et monta
l’escalier de son cabinet. La troupe entière accourut au-devant de lui
et nous barra le chemin. Moustakas, livide comme un cholérique, lui
dit : « Où vas-tu ? L’Allemand a jeté un sort sur la friture. Nous
souffrons tous comme des damnés d’enfer. Nous allons crever par sa
faute, et nous voulons qu’il meure avant nous. »
Je retombai tout à plat du haut de mes espérances. L’arrivée de
Dimitri, l’intervention providentielle de John Harris, le revirement
d’Hadgi-Stavros, l’humiliation de cette tête superbe aux pieds de son
prisonnier, tant d’événements entassés dans un quart d’heure
m’avaient troublé la cervelle : j’oubliais déjà le passé et je me lançais
à corps perdu dans l’avenir.
A la vue de Moustakas, le poison me revint en mémoire. Je sentis
que chaque minute allait précipiter un événement terrible. Je
m’attachai au Roi des montagnes, je nouai mes bras autour de son
cou, je l’adjurai de m’emporter sans retard : « Il y va de ta gloire, lui
dis-je. Prouve à ces enragés que tu es le Roi ! Ne réponds pas : les
paroles sont inutiles. Passons-leur sur le corps. Tu ne sais pas toi-
même quel intérêt tu as à me sauver. Ta fille aime John Harris ; j’en
suis sûr, elle me l’a avoué !
— Attends ! répondit-il. Nous passerons d’abord ; nous causerons
ensuite. »
Il me déposa doucement sur la terre et courut, les poings serrés,
au milieu des bandits. « Vous êtes fous ! cria-t-il. Le premier qui
touchera le milord aura affaire à moi. Quel sort voulez-vous qu’il ait
jeté ? j’ai mangé avec vous ; est-ce que je suis malade ? Laissez-le
sortir d’ici : c’est un honnête homme ; c’est mon ami ! »
Tout à coup il changea de visage ; ses jambes fléchirent sous le
poids de son corps. Il s’assit auprès de moi, se pencha vers mon
oreille et me dit avec plus de douleur que de colère :
« Imprudent ! Pourquoi ne m’avertissiez-vous pas que vous nous
avez empoisonnés ? »
Je saisis la main du Roi : elle était froide. Ses traits étaient
décomposés ; sa figure de marbre avait revêtu une couleur terreuse.
A cette vue, la force m’abandonna tout à fait et je me sentis mourir.
Je n’avais plus rien à espérer au monde : ne m’étais-je pas
condamné moi-même en tuant le seul homme qui eût intérêt à me
sauver ? Je laissai tomber la tête sur ma poitrine, et je demeurai
inerte auprès du vieillard livide et glacé.
Déjà Moustakas et quelques autres étendaient les mains pour me
prendre et me faire partager les douleurs de leur agonie. Hadgi-
Stavros n’avait plus la force de me défendre. De temps en temps, un
hoquet formidable secouait ce grand corps comme la hache du
bûcheron ébranle un chêne de cent ans. Les bandits étaient
persuadés qu’il rendait l’âme, et que le vieil invincible allait enfin
tomber vaincu par la mort. Tous les liens qui les attachaient à leur
chef, liens d’intérêt, de crainte, d’espérance et de reconnaissance, se
rompirent comme des fils d’araignée. Les Grecs sont la nation la plus
rétive de la terre. Leur vanité mobile et intempérante se plie
quelquefois, mais comme un ressort prêt à rebondir. Ils savent, au
besoin, s’appuyer contre un plus fort, ou se glisser modestement à la
suite d’un plus habile, mais jamais ils ne pardonnent au maître qui
les protège ou qui les enrichit. Depuis trente siècles et plus, ce
peuple est composé d’unités égoïstes et jalouses que la nécessité
rassemble, que le penchant divise, et qu’aucune force humaine ne
saurait fondre en un tout.
Hadgi-Stavros apprit à ses dépens qu’on ne commande pas
impunément à soixante Grecs. Son autorité ne survécut pas une
minute à sa vigueur morale et à sa force physique. Sans parler des
malades qui nous montraient le poing en nous reprochant leurs
souffrances, les hommes valides se groupaient en face de leur Roi
légitime, autour d’un gros paysan brutal, appelé Coltzida. C’était le
plus bavard et le plus effronté de la bande, un impudent lourdaud
sans talent et sans courage, de ceux qui se cachent pendant l’action
et qui portent le drapeau après la victoire ; mais, en pareils
accidents, la fortune est pour les effrontés et les bavards. Coltzida,
fier de ses poumons, lançait les injures à pelletées sur le corps
d’Hadgi-Stavros, comme un fossoyeur jette la terre sur le cercueil
d’un mort. « Te voilà donc, disait-il, habile homme, général invincible,
roi tout-puissant, mortel invulnérable ! Tu n’avais pas volé ta gloire,
et nous avons eu bon nez de nous fier à toi ? Qu’avons-nous gagné
dans ta compagnie ? A quoi nous as-tu servi ? Tu nous a donné
cinquante-quatre misérables francs tous les mois, une paye de
mercenaire ! Tu nous as nourris de pain noir et de fromage moisi
dont les chiens n’auraient pas voulu, tandis que tu faisais fortune et
que tu envoyais des navires chargés d’or à tous les banquiers
étrangers. Qu’est-ce qui nous est revenu de nos victoires et de tout
ce brave sang que nous avons versé dans la montagne ? Rien. Tu
gardais tout pour toi, butin, dépouilles, et rançon des prisonniers ! Il
est vrai que tu nous laissais les coups de baïonnette : c’est le seul
profit dont tu n’aies jamais pris ta part. Depuis deux ans que je suis
avec toi, j’ai reçu dans le dos quatorze blessures, et tu n’as pas
seulement une cicatrice à nous montrer ! Si du moins tu avais su
nous conduire ! Si tu avais choisi les bonnes occasions où il y a peu à
risquer et beaucoup à prendre ! Mais tu nous as fait rosser par la
ligne ; tu as été le bourreau de nos camarades ; tu nous as mis dans
la gueule du loup ! Tu es donc bien pressé d’en finir et de prendre ta
retraite ! Il te tarde bien de nous voir tous enterrés auprès de Vasile,
que tu nous livres à ce milord maudit qui a jeté un sort sur nos plus
braves soldats ! Mais n’espère pas te dérober à notre vengeance. Je
sais pourquoi tu veux qu’il s’en aille : il a payé sa rançon. Mais que
veux-tu faire de cet argent ? L’emporteras-tu dans l’autre monde ? Tu
es bien malade, mon pauvre Hadgi-Stavros. Le milord ne t’a pas
épargné, tu vas mourir aussi, et c’est bien fait ! Mes amis, nous
sommes nos maîtres. Nous n’obéirons plus à personne, nous ferons
ce qui nous plaira, nous mangerons ce qu’il y a de meilleur, nous
boirons tout le vin d’Égine, nous brûlerons des forêts entières pour
faire cuire des troupeaux entiers, nous pillerons le royaume ! nous
prendrons Athènes et nous camperons dans les jardins du palais !
Vous n’aurez qu’à vous laisser conduire ; je connais les bons
endroits. Commençons par jeter le vieux dans le ravin avec son
milord bien-aimé ; je vous dirai ensuite ce qu’il faut faire. »
L’éloquence de Coltzida fut bien près de nous coûter la vie, car
l’auditoire applaudit. Les vieux compagnons d’Hadgi-Stavros, dix ou
douze Pallicares dévoués qui auraient pu lui venir en aide, avaient
mangé la desserte de sa table : ils se tordaient dans les coliques.
Mais un orateur populaire ne s’élève pas au pouvoir sans faire des
jaloux. Lorsqu’il parut démontré que Coltzida deviendrait le chef de
la bande, Tambouris et quelques autres ambitieux firent volte-face et
se rangèrent de notre parti. Capitaine pour capitaine, ils aimaient
mieux celui qui savait les conduire que ce bavard outrecuidant dont
la nullité leur répugnait. Ils pressentaient d’ailleurs que le Roi n’avait
plus longtemps à vivre et qu’il prendrait son successeur parmi les
fidèles qui resteraient autour de lui. Ce n’était pas chose indifférente.
Il y avait gros à parier que les bailleurs de fonds ratifieraient plutôt le
choix d’Hadgi-Stavros qu’une élection révolutionnaire. Huit ou dix
voix s’élevaient en notre faveur. Notre, car nous ne faisions plus
qu’un. Je me cramponnais au Roi des montagnes, et lui-même avait
un bras passé autour de mon cou. Tambouris et les siens se
concertèrent en quatre mots ; un plan de défense fut improvisé ;
trois hommes profitèrent du tapage pour courir avec Dimitri à
l’arsenal de la bande, faire provision d’armes et de cartouches, et
tracer, à travers le chemin, une longue traînée de poudre. Ils
revinrent discrètement se mêler à la foule. Les deux partis se
dessinaient de minute en minute ; les injures volaient d’un groupe à
l’autre. Nos champions, adossés à la chambre de Mary-Ann,
gardaient l’escalier, nous faisaient un rempart de leur corps, et
rejetaient l’ennemi dans le cabinet du Roi. Au plus fort de la
poussée, un coup de pistolet retentit. Un ruban de feu courut sur la
poussière et l’on entendit sauter les rochers avec un fracas
épouvantable.
Coltzida et ses partisans, surpris par la détonation, coururent en
bloc à l’arsenal. Tambouris ne perd pas une minute : il enlève Hadgi-
Stavros, descend l’escalier en deux enjambées, le dépose en lieu sûr,
revient à moi, m’emporte et me jette aux pieds du Roi. Nos amis se
retranchent dans la chambre, coupent les arbres, barricadent
l’escalier et organisent la défense avant que Coltzida soit revenu de
sa promenade et de sa surprise.
Nous nous comptons alors. Notre armée se composait du Roi, de
ses deux domestiques, de Tambouris avec huit brigands, de Dimitri
et de moi : en tout, quatorze hommes, dont trois hors de combat. Le
cafedgi s’était empoisonné avec son maître, et il commençait à
ressentir les premières atteintes du mal. Mais nous avions deux fusils
par personne et des cartouches à discrétion, tandis que les ennemis
ne possédaient d’armes et de munitions que ce qu’ils portaient sur
eux. Ils avaient l’avantage du nombre et du terrain. Nous ne savions
pas précisément combien ils comptaient d’hommes valides, mais il
fallait s’attendre à vingt-cinq ou trente assaillants. Je n’ai plus besoin
de vous décrire la place assiégée : vous la connaissez depuis
longtemps. Croyez cependant que l’aspect des lieux avait bien
changé depuis le jour où j’y déjeunai pour la première fois, sous l’œil
du Corfiote, entre Mme Simons et Mary-Ann. Nos beaux arbres
avaient les racines en l’air, et le rossignol était loin. Ce qu’il vous
importe de savoir, c’est que nous étions défendus à droite et à
gauche par des rochers inaccessibles, même à l’ennemi. Il nous
attaquait d’en haut par le cabinet du Roi, et il nous surveillait au bas
du ravin. D’un côté ses feux plongeaient sur nous ; de l’autre, nous
plongions sur ses sentinelles, mais à si longue portée, que c’était
jeter la poudre aux moineaux.
Si Coltzida et ses compagnons avaient eu la moindre notion de la
guerre, c’était fait de nous. Il fallait enlever la barricade, entrer de
vive force, nous acculer contre un mur ou nous culbuter dans le
ravin. Mais l’imbécile, qui avait plus de deux hommes contre un,
s’avisa de ménager ses munitions et de placer en tirailleurs vingt
maladroits qui ne savaient pas tirer. Les nôtres n’étaient pas
beaucoup plus habiles. Cependant, mieux commandés et plus sages,
ils cassèrent bel et bien cinq têtes avant la tombée de la nuit. Les
combattants se connaissaient tous par leurs noms. Ils s’interpellaient
de loin à la façon des héros d’Homère. L’un essayait de convertir
l’autre en le couchant en joue, l’autre ripostait par une balle et par
un raisonnement. Le combat n’était qu’une discussion armée où de
temps en temps la poudre disait son mot.
Pour moi, étendu dans un coin à l’abri des balles, j’essayais de
défaire mon fatal ouvrage et de rappeler à la vie le pauvre Roi des
montagnes. Il souffrait cruellement ; il se plaignait d’une soif ardente
et d’une vive douleur dans l’épigastre. Ses mains et ses pieds glacés
se contractaient avec violence. Le pouls était rare, la respiration
haletante. Son estomac semblait lutter contre un bourreau intérieur
sans parvenir à l’expulser. Cependant son esprit n’avait rien perdu de
sa vivacité et de sa présence ; son regard vif et pénétrant cherchait à
l’horizon la rade de Salamine et la prison flottante de Photini.
Il me dit, en crispant sa main autour de la mienne : « Guérissez-
moi, mon cher enfant ! Vous êtes docteur, vous devez me guérir. Je
ne vous reproche pas ce que vous m’avez fait ; vous étiez dans votre
droit ; vous aviez raison de me tuer, car je jure que, sans votre ami
Harris, je ne vous aurais pas manqué ! N’y a-t-il rien pour éteindre le
feu qui me brûle ? Je ne tiens pas à la vie, allez ; j’ai bien assez
vécu ; mais, si je meurs, ils vous tueront, et ma pauvre Photini sera
égorgée. Je souffre. Tâtez mes mains ; il me semble qu’elles ne sont
déjà plus à moi. Mais croyez-vous que cet Américain ait le cœur
d’exécuter ses menaces ? Qu’est-ce que vous me disiez tout à
l’heure ? Photini l’aime ! La malheureuse ! Je l’avais élevée pour
devenir la femme d’un roi. J’aimerais mieux la voir morte que… Non,
j’en suis bien aise, après tout, qu’elle ait de l’amour pour ce jeune
homme ; il aura pitié d’elle, peut-être. Qu’êtes-vous pour lui ? un ami,
rien de plus : vous n’êtes même pas son compatriote. On a des amis
tant qu’on veut ; on ne trouve pas deux femmes comme Photini. Moi,
j’étranglerais bien tous mes amis si j’y trouvais mon compte ; mais
jamais je ne tuerais une femme qui aurait de l’amour pour moi. Si du
moins il savait combien elle est riche ! Les Américains sont des
hommes positifs, au moins on le dit. Mais la pauvre innocente ne
connaît pas sa fortune. J’aurais dû l’avertir. Maintenant, comment lui
faire savoir qu’elle aura quatre millions de dot ? Nous sommes
prisonniers d’un Coltzida ! Guérissez-moi donc, par tous les saints du
paradis, que j’écrase cette vermine ! »
Je ne suis pas médecin, et je sais de toxicologie le peu qu’on en
apprend dans les traités élémentaires ; cependant je me rappelai que
l’empoisonnement par l’arsenic se guérit par une méthode qui
ressemble un peu à celle du docteur Sangrado. Je chatouillai
l’œsophage du malade pour délivrer son estomac du fardeau qui le
torturait. Mes doigts lui servirent d’émétique, et bientôt j’eus lieu
d’espérer que le poison était en grande partie expulsé. Les
phénomènes de réaction se produisirent ensuite ; la peau devint
brûlante, le pouls accéléra sa marche, la face se colora, les yeux
s’injectèrent de filets rouges. Je lui demandai si un de ses hommes
serait assez adroit pour le saigner. Il se banda le bras lui-même et il
s’ouvrit tranquillement une veine, au bruit de la fusillade et au milieu
des balles perdues qui venaient l’éclabousser. Il jeta par terre une
bonne livre de sang et me demanda d’une voix douce et tranquille ce
qui lui restait à faire. Je lui ordonnai de boire, et de boire encore, et
de boire toujours, jusqu’à ce que les dernières parcelles de l’arsenic
fussent emportées par le torrent de la boisson. Tout justement,
l’outre de vin blanc qui avait causé la mort de Vasile était encore
dans la chambre. Ce vin, étendu d’eau, servit à rendre la vie au Roi.
Il m’obéit comme un enfant. Je crois même que, la première fois que
je lui tendis la coupe, sa pauvre vieille majesté souffrante s’empara
de ma main pour la baiser.
Vers dix heures du soir il allait mieux, mais son cafedgi était
mort. Le pauvre diable ne put ni se défaire du poison ni se
réchauffer. On le lança dans le ravin, du haut de la cascade. Tous
nos défenseurs paraissaient en bon état, sans une blessure, mais
affamés comme des loups en décembre. Quant à moi, j’étais à jeun
depuis vingt-quatre heures, et mon estomac criait famine. L’ennemi,
pour nous braver, passa la nuit à boire et à manger sur nos têtes. Il
nous lançait des os de mouton et des outres vides. Les nôtres
ripostaient par quelques coups de fusil, au jugé. Nous entendions
distinctement les cris de joie et les cris de mort. Coltzida était ivre ;
les blessés et les malades hurlaient ensemble ; Moustakas ne cria
pas longtemps. Le tumulte me tint éveillé toute la nuit auprès du
vieux Roi. Ah ! monsieur, que les nuits semblent longues à celui qui
n’est pas sûr du lendemain !
La matinée du mardi fut sombre et pluvieuse. Le ciel se brouilla
au lever du soleil, et une pluie grisâtre s’abattit avec impartialité sur
nos amis et nos ennemis. Mais si nous étions assez éveillés pour
préserver nos armes et nos cartouches, l’armée du général Coltzida
n’avait pas pris les mêmes précautions. Le premier engagement fut
tout à notre honneur. L’ennemi se cachait mal, et tirait d’une main
avinée. La partie me parut si belle, que je pris un fusil comme les
autres. Ce qui en advint, je vous l’écrirai dans quelques années, si je
me fais recevoir médecin. Je vous ai déjà avoué assez de meurtres
pour un homme qui n’en fait pas son état. Hadgi-Stavros voulut
suivre mon exemple ; mais ses mains lui refusaient le service ; il avait
les extrémités enflées et douloureuses, et je lui annonçai avec ma
franchise ordinaire que cette incapacité de travail durerait peut-être
aussi longtemps que lui.
Sur les neuf heures, l’ennemi, qui semblait fort attentif à nous
répondre, nous tourna brusquement le dos. J’entendis une fusillade
effrénée qui ne s’adressait pas à nous, et j’en conclus que maître
Coltzida s’était laissé surprendre par derrière. Quel était l’allié
inconnu qui nous servait si bien ? Était-il prudent d’opérer une
Welcome to our website – the ideal destination for book lovers and
knowledge seekers. With a mission to inspire endlessly, we offer a
vast collection of books, ranging from classic literary works to
specialized publications, self-development books, and children's
literature. Each book is a new journey of discovery, expanding
knowledge and enriching the soul of the reade

Our website is not just a platform for buying books, but a bridge
connecting readers to the timeless values of culture and wisdom. With
an elegant, user-friendly interface and an intelligent search system,
we are committed to providing a quick and convenient shopping
experience. Additionally, our special promotions and home delivery
services ensure that you save time and fully enjoy the joy of reading.

Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and

personal growth!

ebookmass.com